作者冬日的陕北高原，寒风裹挟着黄土从球场一侧呼啸而过，志丹县体育中心的灯光却依旧明亮。人工草皮在白色灯柱的映照下泛着微微的绿光，几十个穿着红黄队服的孩子在场上奔跑、呼喊，指挥他们的人穿着一件略显陈旧的羽绒服，哨子挂在胸前，不时弯下腰纠正动作，他就是志丹足协主席丁常保。很少有人知道，在“足协主席”这个身份之外，他还有另一重身份——基层教育工作者。双重身份叠加在这片黄土地上，让他的履历显得并不耀眼，却格外坚定。
49岁的丁常保皮肤黝黑，说话不急不缓，带着典型的陕北口音。他的办公室不在球场旁，而是在一所普通中学的教学楼内——墙上既挂着学生的奖状和作业展板，也贴着最新一届足协培训班的合照。每天清晨，他先是以教师和管理者的身份处理学校里的事务，午后和傍晚，又赶到球场与教练们商量训练计划，或者亲自上阵示范动作。在别人看来，这几乎是两份全职工作叠加在一起，但在他自己心里，这只是“一件事情在两个地方延续”——那件事叫“用体育改变孩子的人生轨迹”。
志丹是地处陕北山区的县城，受制于地理环境和经济条件，足球曾经长期被视作一种“可有可无”的娱乐。多年前，这里连一块标准的十一人制场地都没有，孩子们在黄土地上用石块当球门、拿破布缠出一个“土球”。丁常保至今记得，自己小时候光脚在土场上追球的情景：“一到雨天，场地就是泥塘，铲个球能把裤子摔烂一条口子。”那些看似艰苦的记忆，却在他心里埋下了坚硬的足球种子。大学毕业回到家乡后，他本可以选择更“安稳”的岗位，但最终还是扎进了校园和球场之间，成了别人眼中“不图名利、喜欢折腾的人”。
2016年，在志丹县足球氛围刚有起色的时候，地方足协急需一个熟悉校园、了解基层的负责人来牵头工作。多方权衡后，已经在教育系统深耕多年的丁常保被推上了“足协主席”的位置。彼时，“主席”的名头听起来风光，实则工作千头万绪：要协调场地，要和学校沟通，要对接上级体育部门，还要四处想办法筹措经费。最难的时候，一年要跑完十几所学校，组织几十场校际比赛，每逢周末、节假日，别人在休息，他在球场边写方案、做统计、打电话。有人打趣他是“全天二十四小时在线的志丹足协热线”，他笑笑说：“你不把这事当回事，谁会愿意陪你把球一直踢下去？”
双重身份带来的，并不只是时间被不断压缩，还有观念上的“拉扯”。在一些家长眼里，“学习比踢球重要得多”，孩子训练多了，作业少写一点，质疑就会随之而来。作为教育工作者，丁常保理解家长的焦虑；作为志丹足协主席，他又必须为足球争取更多空间。为了打消顾虑，他带着教练一一走进家长群、教室、办公室，用数据和案例解释足球对孩子体质、意志和团队意识的帮助。几年下来，一些曾经坚决反对孩子踢球的家长，变成了志丹校园足球赛最积极的“拉拉队”，甚至主动帮忙做后勤。“他既懂教育的语言，又懂体育的逻辑。”一位校长这样评价，“很多原本对着干的事情，他能在中间找到一个大家都能接受的平衡点，这跟他一半是老师、一半是足协人的身份密不可分。”
有了家长和学校的支持，丁常保开始系统梳理志丹校园足球的发展路径：从普及到提升，从兴趣到专业。以县足协的名义，他推动校内班级联赛、校际联赛常态化，让“有比赛踢”成为志丹校园足球的基本条件；在此基础上，又搭建起梯队选拔机制，让有潜力的孩子能在更高的平台锻炼。2023年，志丹县一所中学的男子足球队在全市比赛中闯进四强，这在以往是难以想象的成绩。比赛结束那晚，队员们兴奋地给丁常保打视频电话，他却只说了一句：“这只是开始，别以为拿个名次就可以不写作业了。”电话那端一片笑声，球员们熟悉地喊他“丁老师”，这一声称呼，恰好将他的两重身份紧紧缝合在一起。
与很多地方足协不同的是，志丹足协并不只盯着成绩和奖杯，更关注足球如何真正融入这座小城的日常生活。丁常保牵头设立了“周末足球公益课堂”，对外免费开放，让孩子和家长一起上场，体验足球的乐趣。为了降低门槛，他和团队反复讨论课程设计：“不能上来就讲战术，那太遥远，要先让他们爱上这项运动。”一位参与多年的家长告诉记者：“以前我觉得足球就是男孩儿的游戏，现在连我女儿都每周吵着要来上课。”这样的变化，正是他最希望看到的——足球变成了一种代际共通的生活方式，而不再只是少数“专业队”的特权。
在外人眼中，县级足协主席和基层教育工作者都谈不上什么“光鲜”，更多是日复一日的琐碎和坚持。多年下来，丁常保的手机里存满了各类表格、赛程和球员信息，许多深夜，他抱着电脑改方案到十二点以后，第二天一早还要站在讲台上完成一堂常规课。有人问他累不累，他想了想，只说：“人这一辈子总要有一点让自己坚持的东西。”对于他来说，这股执着既不是源于名利，也不是为了某个单一目标，而是基于一种朴素的信念——让更多来自黄土地的孩子，拥有一次在绿茵场上驰骋的机会，哪怕他们日后不从事足球，也能在记忆里保留那份为梦想拼尽全力的奔跑。
如今的志丹，已经拥有了标准化的足球场、成体系的校园联赛和逐渐完善的青训架构。每当夕阳西下，城里的几个球场都会被孩子们、工人、老师和普通市民占满。站在场边，看着一场场小型比赛轮番上演，丁常保并不会刻意强调自己做了多少，他更愿意把功劳归于“大家的共同努力”。但熟悉他的人知道，如果没有这位在教室与球场之间奔波的志丹足协主席，许多工作的起点可能并不会这么早。他的执着，不是惊天动地的豪言壮语，而是在双重身份的夹缝中，一次又一次选择把时间和精力投向同一件事情——用足球，为这座黄土地上的小城，点亮一盏长久不熄的灯。
